RossoNoemi: quando una voce decide di bruciare tutto

C’è un momento preciso in cui un artista smette di essere un prodotto e diventa una forza della natura.

Per Noemi, al anagrafe Veronica Scopelliti, quel momento ha una data: 22 marzo 2011.

Quel giorno esce RossoNoemi, il suo secondo album in studio per Sony Music, e le cose non sono più le stesse.

Berkeley chiama. Noemi risponde.

Niente studi romani, niente comfort zone. Le sessioni di registrazione si spostano fino a Fantasy Records, Berkeley, California — lo stesso posto che ha visto passare Creedence Clearwater Revival e Herbie Hancock. Un segnale preciso: questa non è la vincitrice di X Factor che incide il disco di rito. Questa è una cantante che va a prendersi il suo suono.

Alla produzione c’è Corrado Rustici, chitarrista e produttore con un curriculum che parla da solo. Tranne che per un brano — l’unica eccezione alla regola — tutto l’album porta la sua firma sonora: rock potente, poetico, a tratti solare, con dinamiche che sanno passare dal grintoso al sussurrato senza perdere un grammo di identità.

E quella copertina. Disegnata da Noemi stessa, con i titoli delle tracce nascosti tra i suoi inconfondibili capelli rossi. Un manifesto d’artista, non un prodotto di marketing.

Il singolo che arriva prima di tutto

Prima ancora che l’album esista, arriva Vuoto a Perdere. Il 28 gennaio 2011, quasi due mesi prima del disco.

Il brano porta due firme pesanti: Vasco Rossi e Gaetano Curreri per il testo, Celso Valli per la produzione. Il risultato? Disco di platino FIMI. Un apripista che non annuncia l’album — lo giustifica.

La tracklist: undici ragioni per alzare il volume

La 2012 Edition — quella che entra nelle case di mezzo Italia — conta undici tracce. Non ce n’è una di troppo:

Up è il brano che non ti aspetti: ritmo rock ballabile, energia fisica, la prova che Noemi sa muoversi senza perdere la bussola vocale. Fortunatamente è l’altra faccia della medaglia — delicatezza che mostra la stessa identica forza.

I singoli che hanno fatto l’estate (e l’autunno, e l’inverno)

Odio tutti i cantanti diventa il tormentone dell’estate 2011: testo ribelle, produzione che non scende a compromessi, un ritornello che dice esattamente quello che pensa. Non è una canzone per piacere a tutti. È una canzone per piacere alle persone giuste.

Poi arriva Sono solo parole — doppio platino FIMI — e In un giorno qualunque, che prolunga il dominio dell’album nelle classifiche per tutto il 2012. Due brani che escono a distanza di mesi dall’uscita del disco e continuano a trovare pubblico come se fosse il primo giorno.

I numeri, per chi ci tiene

RossoNoemi debutta alla sesta posizione della classifica FIMI. Raggiunge la 67ª posizione nella top annuale 2011 e il 38º posto nel primo semestre 2012 — un disco che cresce invece di invecchiare, cosa rara nel mercato italiano.

Quello che i numeri non dicono

La critica è quasi unanime: secondo molti addetti ai lavori, RossoNoemi è uno dei migliori album italiani del 2011. Batte per grinta e coerenza artistica dischi di artisti consolidati come Giorgia e Negramaro. Non è un’opinione marginale — è il consenso di chi segue il mercato discografico italiano da anni.

Il RossoLive Tour nel 2012 porta tutto questo su un palco: date in Italia, date nel Regno Unito, e alla fine un live album che fissa il momento nella storia. Non un’appendice commerciale — la chiusura naturale di un ciclo artistico.

Perché parliamo ancora di questo disco

Quindici anni dopo, RossoNoemi non è un reperto da museo. È il punto di riferimento da cui ogni nuovo progetto di Noemi viene misurato — volente o nolente.

È il disco in cui una cantante ha smesso di rispondere alle aspettative degli altri e ha iniziato a costruire le proprie.

Non capita spesso. Quando capita, si sente.